Первое, что происходит в невесомости, – это перераспределение крови. Нет вектора гравитации – и кровь приливает к голове, что способно вызвать некие ассоциации с чем-то земным: например, будто висишь вниз головой. Хотя на самом деле ты просто в невесомости. Могут быть какие-то вестибулярные расстройства (впрочем, у меня такого не было).
В первые часы нахождения в невесомости может развиться космическая болезнь движения. Это происходит из-за того, что вестибулярная система, приученная получать информацию об ориентации тела в пространстве, вдруг резко «теряет сигнал». И могут возникнуть укачивание, тошнота, рвота. Но это, я бы сказал, довольно редкие случаи.
По причине перераспределения жидкости в организме может также возникнуть одутловатость лица и специфические головные боли в затылке из-за повышенного внутричерепного давления. Кстати, это легко лечится физическими упражнениями. Стоит только себя заставить встать на «бегущую» дорожку – и дальше кровь отливает к мышцам. Сразу становится легче, так как падает внутричерепное давление. Если не заниматься спортом, где-то на 7–10-й день начинается мышечная атрофия, изменяется обменный процесс, нарушается кальциевый баланс. Причем принимать кальций в космическом полете бесполезно: он не усваивается, а, наоборот, выделяется.
Но самое главное для новичка – научиться аккуратно перемещаться по станции. Попытки передвигаться по-земному чреваты травмами, столкновениями с оборудованием и другими проблемами. Так, в невесомости нельзя резко остановиться: ведь веса у тебя нет, а масса и инерция остались – и тебя просто понесет дальше, пока ты куда-нибудь не врежешься. Так что, если захочешь повернуться, надо сначала ухватиться за что-нибудь, притормозить, развернуться в нужном направлении и затем… лететь дальше.
Человек, будучи очень адаптивным существом, достаточно быстро привыкает и к особенностям нахождения в невесомости. Но все равно, когда он возвращается на Землю, там ему комфортнее всего.