Ну, а наиболее зримый атрибут той эпохи — рыцарские доспехи. Они же — самый мифологизированный из предметов той материальной культуры.
Особенно это касается «боевых костюмов» времен Высокого Средневековья, расцвета рыцарства. Речь идет о том типе брони, который в русскоязычной традиции называется латы.
Впрочем, только латами эта мифологизация, конечно, не ограничивается. В самых оружейных из бестселлеров Голливуда, фильмах знаменитых и местами даже великих — «Храброе сердце», «Жанна д’Арк», «Гладиатор», «История рыцаря», «Александр Македонский», «Царство небесное» — нет НИ ОДНОГО комплекта вооружения, который бы полностью соответствовал исторической действительности. Даже просто исходя из логики оружейного боя, применение подавляющего большинства таких вот железяк — предельно сложный и дорогостоящий способ самоубийства. А ведь, по крайней мере, Люк Бессон имел целый штат экспертов-консультантов; и все равно боевое облачение Милы Йовович и К таково, что Жанна д’Арк выглядит фантастичнее, чем героиня «Пятого элемента». Кстати, если кто думает, что фильм про первого московского мэра «Юрий Долгорукий» содержит меньше фантастических эпизодов, — тот весьма ошибается: я даже слегка удивлен, отчего шлем мэ... пардон, князя был выполнен не в форме кепки. Об экипировке обитателей фильма «Волкодав» просто говорить не приходится: похоже, главным источником сведений для консультантов служили описания рыцарей-джедаев.
Все возвращается на круги своя. Ничего не поделаешь: уделим особое внимание именно рыцарям. И их латам.
Боевой латный доспех не слишком тяжел: весьма редко он превышал 30 кг (а вот немногим за 20 кг бывал куда чаще); турнирные, случалось, тянули и вдвое больше. Движений он не сковывал АБСОЛЮТНО. В нем можно было танцевать — это, собственно, даже входило в комплекс тренировок; можно было... плавать и даже чуть-чуть бороться в воде (в основном просто притапливая противника и стремясь при этом не последовать за ним). Разумеется, тут требовалось вообще умение хорошо плавать, в средневековье нечастое; и, разумеется, Ла-Манш так не пересечь — но вот неширокая речка, канал, ров «на рывок» брались. Причем иной раз рыцари проделывали такой рывок, уже будучи раненными — и серьезно, и неоднократно!
Между прочим, лошадь в полной броне под всадником опять-таки в броне тоже могла плыть. Сколько весил конский доспех? 20-40 кг — считанные проценты от собственного веса огромного рыцарского коня. На резвость общая нагрузка все же влияла достаточно серьезно: лошадей пускали в галоп лишь в тех случаях, когда без этого было никак не обойтись. Прежде всего, конечно, при таранной сшибке с врагом. Впрочем, даже в XV в. конь редко имел полную броню: чаще — налобник, нагрудник (порой, в зависимости от типа противника, важней оказывался закрывающий шею наборный «шарф») и/или боевая попона.
Завершая разговор о плавании, скажем: в до-латный период это тоже было возможно, хотя полная кольчатая броня в целом не легче высокоразвитых лат. Особенно когда она усилена каким-либо пластинчатым набором поверх торса (чаще всего — типа «бригандина», кожаным со стальным подбоем: забавной пародией на эту броню дополнил свою не менее забавную кольчугу киношный Арагорн перед битвой за Хельмову Падь). Вдобавок это защитное вооружение содержит куда больше «разбухающих» элементов: ведь у него гораздо сильнее выражен толстый амортизирующий подклад — стеганый, войлочный, даже меховой.
(Читатели, видно, все ждут, когда, наконец, речь зайдет о Ледовом побоище. Не дождетесь: каноническое описание этой битвы имеет к реальности такое же отношение, как фантастика «Малая земля» к реалиям Великой Отечественной. И по тем же самым причинам — «генсек» изволил лично копье преломить! Скажем лишь, что разворачивайся Ледовое побоище так, как призывает нас видеть сложившийся канон, — оно завершилось бы через миг после начала. Вничью. На дне.)
Теперь — о сроке носки. В латах можно было сражаться хоть бы и полный рабочий день, особенно если «перерыв на обед» разбить этак на четыре четвертьчасовые паузы (реально возникали и более длительные перерывы). Шлем в такие перерывы все же желательно снимать: это вообще наиболее «утомительная» часть латной брони. Не сражаясь, но ожидая сражения, латы можно было носить не снимая и несколько дней. (Точнее, время от времени снимая отдельные детали — как вы уже догадались, не только шлем, но и, извините за выражение, «боевой гульфик», а также другие детали из числа ниже пояса...) Разумеется, для этого требовалась дьявольски высокая тренированность — и она действительно была. Вряд ли меньшая, чем в лучших боевых системах Востока...
Можно ли облачиться в такой доспех одному? И сколько длится процесс облачения? Сперва ответим на второй вопрос. Даже при одном помощнике-оруженосце (а их чаще бывало двое) это занимает считанные минуты. Не такой это и малый срок, особенно при внезапном нападении — поэтому иногда в спешке «накидывали» лишь защиту корпуса и шлем. Иные ландскнехтские доспехи (помощники у ландскнехта будут, а вот оруженосцев ему не положено!) для простоты «неполной сборки-разборки» имели кирасу, шарнирно сочлененную с набедренниками и наплечниками — у рыцарей эти детали чаще пристегивались отдельно. Но вот чтоб совсем одному облечься... Все- таки требуется не только пряжки застегнуть, но и зафиксировать саму броню сквозь специальные отверстия специальными шнурами, крепящимися на поддоспешном одеянии (именно они, особенно в парадно-декоративном варианте, образуют на дворянском — рыцарском! — костюме то обилие лент, подвязок и застежек, которое на века становится отличительным признаком одежды благородных сословий).
Дополнительный вывод: далеко не поверх любой одежды можно латы «натянуть». То есть вообще-то — поверх любой, но тогда не обижайтесь, если на пятой секунде схватки от вражеского удара всю вашу защитную систему «перекосит» и шестая секунда станет последней.
Раз уж заговорили о моде... В момент появления лат(точнее — несколько ранее: порой и на много десятилетий!) нужно ожидать всплеска «модных конструкций» в одежде, прическах, даже архитектуре и судостроении. Ведь сам латный доспех — своего рода следствие игры с «выкройками», расчета углов, плоскостей, полусфер, сочленений и т.д. Следствие понимания того, что броня не обязана быть бесформенной или даже просто повторять контур тела.
А до такого понимания цивилизация должна дозреть. Даже щедрая мыслью античность, например, дозрела не вполне: «крупноблочных» конструкций хватало, но контуры их в основном именно что копировали обводы человеческого тела. Даже термин такой существует «анатомический» (он же — «мускульный») панцирь.
Интересно сравнить весовые характеристики и надежность поздних лат с современными им доспехами Московской Руси. Очень мощная, «противопульная» защита торса в рыцарском варианте — 7-8 кг.
Прикрытие рук, от кончиков пальцев до плеча, — обычно не более килограмма на каждую; ну, с большим запасом — еще 2-3 кг для обеих рук.
Итого — порядка 10 кг (часто — меньше). А у братьев-москалей как обстояли дела «выше пояса»? (Братья- киевляне/львовяне/житомирцы и пр., не злорадствуйте: у нас дела обстояли не хуже лишь в самом лучшем случае!) Примерно так: кольчато-пластинчатый набор (хоть бахтерец, хоть юш- ман, хоть зерцало) — 10-14 кг; плюс наручи (от запястья до локтя!), обычно порядка 500 г каждый. Или — поздняя кольчуга либо панцирь, равно весом 7-12 кг, если без рукавов. Это мы еще не считаем вес подклада: матерчатого или кожаного поддоспешника, который в «проминаемых» доспехах поневоле делается особо толстым.
Бывают, правда, панцири и весом примерно в 2 кг, но это тоже скорее «поддоспешники», их только под бахтерец и надевали (или — под верхнюю одежду: не в бою, а в городе, оберегаясь не более чем от ножа). А всякая экзотика вроде байданы — набора из крупных плоских колец, — во-первых, не легче, во-вторых, ее защитные свойства заведомо уступают тому же бахтерцу. Но даже наиболее полный комплект бережет ОЧЕНЬ намного хуже европейского аналога, по цене же и трудоемкости он (не тысячи — десятки тысяч колец и пластин, ручная работа!) явно превосходит изделия «гнилого Запада».
О шлемах говорить просто не будем — они несопоставимы. Равно как и степень защиты ног.
Вообще, какой вариант ни возьми — хоть индийский, хоть самурайский, — результат одинаков: неполный набор (именно «выше пояса»; ну, на самом деле — до середины бедер) весит как полные латы, защищает хуже, а в производстве дороже. Да еще щита обычно требует, а латнику в «общевойсковом» бою щит не нужен — разве что целевые образцы в нестандартных условиях: противокопейный, осадный, малый фехтовальный...
Между прочим, преимущества лат признавали и те профессионалы воинского дела, которым выпало жить за пределами Западной Европы. Элитные типы самурайских доспехов уже с XVII в. представляли собой «гибридные конструкции», основой которых были именно латы, в массовом порядке приобретавшиеся у португальцев и голландцев, на тот момент успевших завязать со Страной восходящего солнца прочные контакты. В оружейных арсеналах Московской Руси европейские доспехи тоже представлены неожиданно широко. Правда, чтобы понять это, надлежит ознакомиться с самими арсеналами, а не с их описями. Воспитанные в старых традиция писцы оказались куда консервативней, чем военное сословие: привычные зерцала и бахтерцы они описывали очень подробно, на несколько страниц— каждую пластину, каждую заклепку; а вот полный рыцарский «скафандр» мог удостоиться буквально одного-двух слов.
Итак, латный доспех — сугубо европейское изобретение, продукт высоких технологий, первого витка НТР, стартовавшего в рамках Ренессанса.
Правда, по этой причине он, хотя и слегка распространился за пределы рыцарства, для массовой неэлитной пехоты был слишком дорог. Да ведь и кольчуга с зерцалом (а хоть и без!) ей не по средствам...
В рамках «низкопоклонства перед Востоком» иные писатели обожают рубить рыцарей булатным клинком. Но настоящего латника, честно говоря, что булатным мечом рубить, что не булатным... Все-таки боевой доспех на 100% защиты не дает, но для рассекающих ударов он неуязвим. Его можно расколоть (если повезет); промять сверхмощным ударом массивного оружия (если очень повезет); пробить «в точке» клевцом либо боевым молотом — или рыцарским копьем на таране, опять же если сильно повезет; атаковать узким клинком по сочленениям... Да, все это можно, хотя и крайне сложно. Но к разудалой рубке пра-прадедовской саблей такая техника боя имеет весьма косвенное отношение.
Справедливости ради отметим: носить даже самый высокотехнологический доспех — совсем не столь легкое дело, как может показаться. Прежде всего, этому нужно учиться с детства, что влечет бешеные расходы: к совершеннолетию юный рыцарь успевает «износить» (точнее, перерасти) несколько комплектов, каждый из которых, по шкале престижа нынешних анекдотов, равноценен если не черному мерседесу, то уж и не запорожцу.
Через века такие подростковые латы — не битые, не рубленные, отлично сохранившиеся — обильно поступают в музеи, формируя устоявшийся предрассудок о крайней малорослости средневекового люда. На самом деле воинские костюмы «для тех, кто старше 16-ти», демонстрируют разброс от среднестатистических 165 см (нормально для предакселерационной эпохи!) до вполне баскетбольных показателей — ну, разве что несколько более редких, чем сейчас.
Но все-таки даже для самого умелого бойца 30-килограммовая «легкость» и подвижность латных сочленений весьма относительны в долгой муторной сумятице пешего сражения, особенно когда в ходе него требуется бежать (пусть даже вперед), карабкаться... Так что если было известно, что назавтра предстоит «штурмовой» бой, — скажем, атака вражеских укреплений,— рядовые рыцари норовили выходить на него в неполном облачении. А знатные аристократы могли
себе позволить «спецодежду» — облегченные конструкции с высокой долей кольчатого и мелкопластинчатого набора. Жутко дорогие и, за счет высоких технологий, достаточно надежные.
Силе таранного удара кавалерийского копья они противостоять не могли — но то-то и оно, что бой пеший! А от всего прочего спасало личное мастерство и... усилия свиты.
Итак, кольчужный доспех имеет свои достоинства, но есть многие вещи, от которых он практически не защищает. Например, очень плохо держит мощный тычковый удар. Причем для летального исхода кольчугу не обязательно таким ударом пробить (хотя — пробивают): даже при наличии смягчающего подклада она неизбежно вомнется в тело на опасную глубину. Так что резон носить поверх «легкой» кольчатой брони еще и кольчато-пластинчатую возник не случайно. Между прочим, хотя в обиходном представлении «панцирем» обычно называют разные виды пластинчатой брони, в позднесредневековой Руси и Украине этот термин имел совсем другое значение. А именно — кольчатый доспех, кованный не на заклепку, как классическая кольчуга, а на шип. И не удивимся тому, что двухкилограммовые панцири — броня тонкая, вспомогательная, чуть ли не «исподняя».
В том-то и специфика лат, что даже точечный удар высокой силы принимает на себя не отдельный элемент, а весь доспех. В кольчатых или даже пластинчатых системах вся эта сила приходится воистину «в точку» — на считанные миллиметры стали, пусть даже хорошей. Пример, уже знакомый постоянным читателям «НиТ»: разница между латами и кольчугой — как между кирпичным сводом и отдельным кирпичом, который сам по себе держит нагрузку в десятки раз меньшую...
А если в фильме «Жанна дАрк» Милле Йовович на глазах у потрясенных зрителей все-таки прострелили боевой бюстгальтер, то он, ей-богу, именно для того и предназначался. Недаром этот бюстгальтер — кольчужный, а не латный. Реальная Жанна дАрк в той ситуации получила «привет» из арбалета, причем почти в упор. И, разумеется, не через столь смехотворную броню.
Вообще-то действия арбалетчиков и лучников — отдельная тема: см. «НиТ» №5, 2007. Впрочем, повторим и здесь: тяжелая стрела из очень мощного лука способна пробить стальную пластину, прочность которой более-менее соответствует материалу рыцарских лат (правда, наиболее легких и тонких). Причем даже не только в упор. Но... это все равно, что утопить в корыте гвоздь и сделать на основании этого вывод о невозможности кораблей со стальным корпусом.
Потому что высокоразвитые латы — не установленная на мишени пластина. Даже если латник будет стоять неподвижно, «позируя» целящемуся в него лучнику, все равно на его доспехе чертовски мало участков, куда стрела или копье может ударить по нормали: не уйдя в сторону, не срикошетировав, не потеряв направления или энергии, не рассредоточив эту энергию сразу на несколько деталей (тот самый «эффект кирпичного свода»). Причем вот на этих-то участках броня не облегчена,а совсем наоборот.
Хотите попасть в щель доспеха? Что ж, постарайтесь. Щелей этих весьма немного, да и расположены они так, что стреле очень трудно найти туда дорогу. Тем более ведь стрела, особенно при бое на приличной дистанции (что и является козырем лучника), все-таки идет по довольно крутой дуге, ударяя не спереди, а заметно сверху. Некоторые типы раннесредневекового доспеха и в самом деле были уязвимы для «навесного» обстрела, но высокоразвитые латы эпохи расцвета рыцарства — отнюдь нет! Столь излюбленное многими читателями, писателями, зрителями и режиссерами попадание стрелы в смотровую щель забрала было возможно лишь в условиях фактически ближнего боя: при всех других обстоятельствах тщательно продуманные обводы шлема не оставляли лучнику шанса на такой выстрел. К тому же везде, где можно, эти щели перекрыты «изнутри»: элементами кольчатой брони, дополняющими латный доспех. Далеко не всякий выстрел или удар такая кольчуга могла остановить, но ослабить его — все могла. А если учесть, что попадания туда и приходили чаще всего уже ослабленные: частичным отбивом, чиркнувшим по поверхности лат рикошетом...
А как высокоразвитые латы противостояли огнестрельному оружию? Мнение, что порох и пули тут же привели рыцарское сословие к полному военному краху — неужели оно тоже неверно?
Да, тоже. Хотя тут история не столь уж проста и совсем не линейна.
Броня умеет достойно ответить практически на любой «вызов». За столетия до этого на изнуряющей душу и тело сухой жаре Ближнего Востока крестоносцы в железо облачаться отнюдь не перестали: наоборот— имен- нотогда период доспех начинает развиваться особенно бурно. В паровой бане тропических джунглей конкистадоры тоже очень дорожили латами (другое дело, что их жестоко не хватало — порой даже приходилось «заимствовать» индейские брони). Пороховое пламя огнестрельных веков опять-таки подтолкнуло доспехи не к исчезновению, а к эволюции.
Пока оставим в стороне пушки (артиллерия, конечно, сильно преобразила воинскую тактику). Но в ХVI-ХVII вв., когда в полный голос заговорили аркебузы, кавалерийские пистолеты, даже мушкеты, — доспех сумел к этому приспособиться. Изменился его «покрой», иным стало сочетание ребер жесткости, выпуклостей и углов: пуля соскальзывает или рикошетирует по несколько иным законам, чем стрела. Изменился состав стали: науглеро- женный для повышения твердости поверхностный слой утратил блеск, стал черным (заодно трансформировав воинскую эстетику). Несколько изменился и вес, но не так уж сильно. Элитные конструкции за счет нового витка «высоких технологий» довольно надежно защищали от пуль, не требуя особого утяжеления.
Пример, нарочито взятый из крайне дальнего (для европейских лат) зарубежья: когда Токугава Иэясу осаждал крепость Осака, один из последних оплотов тех, кто еще смел сопротивляться власти сегуната, — глава вражеского «спецназа» умудрился лично прокрасться в лагерь осаждающих и подстеречь Иэясу на пути в то заведение, куда даже сегун ходит пешком. И с расстояния нескольких шагов выстрелил ему в грудь не из лука, не из пистолета даже — благо на дворе был уже 1615 г., вполне пистолетное время, — а из мушкета! История Японии пошла бы иначе, если 6 этот воин не учел, что во время боевых действий сегун даже туда ходит пускай и пешком, но в доспехах: по крайней мере, «выше пояса». То есть «спецназовец» (а можно и без кавычек: это был командир осакских ниндзя Юкимура Санада) такое как раз учел — потому и мушкетом запасся, — но, видимо, рассчитывал, что этим доспехом окажется традиционная самурайская броня. Однако Токугава был облачен в испанскую кирасу элитного образца. И удар мушкетной пули сбил его с ног — но... не нанес даже легкой раны.
Рядовому самураю или западноевропейскому рейтару доспехи такого уровня были не по средствам. Поэтому для сохранения веса приходилось кое-чем жертвовать. Например, защитой нижней части ног: «ширпотребовский» рейтарский доспех стал трехчетвертным, до колен. Зато на основном участке защищенность повысилась: поверх нагрудника стали укреплять дополнительную «проти- вопульную пластину». Прорвавшись сквозь мушкетный обстрел и выйдя на дистанцию, где уже можно орудовать палашом, рейтар эту пластину обычно сбрасывал — это делалось одним движением.
И все-таки именно XVII в. окончательно подорвал позиции латной брони. Но причина тому — не столько растущая эффективность артиллерийского и мушкетного огня, сколько... переход к массовому формированию регулярных армий численностью в сотни тысяч человек. В этой ситуации даже трехчетвертные латы оказываются слишком дорогим удовольствием...
А вообще-то вплоть до середины XIX в. на военных заводах, проверяя качество новоизготовленной партии кирас, делали по одной из них пробный выстрел из армейского ружья: не в упор, но где-то с полусотни шагов. И принимали эту партию лишь в том случае, если пуля оставляла в кирасе не более чем вмятину. А если вместо вмятины имела место пробоина — то производителям предъявляли серьезнейшие рекламации.
Строго говоря, кираса дожила до появления первых бронежилетов. Более того: многие из них совершенно явственно продолжили историю латного доспеха, адаптированного к условиям окопной войны!
Статья была опубликована в августовском номере журнала "Наука и техника" за 2007 год
