Журнал 8

В борьбе за английский трон переплелись судьбы правителей близлежащих стран — земли королевства представляли большой интерес, а трон был обещан многим. При этом в ходе борьбы за престол видны и женские судьбы дочерей и жен участников этих событий, волей судьбы связанных, казалось бы, с такой далекой Киевской Русью. Одна из них — княжна Елизавета, дочь Ярослава Мудрого — стала женой будущего короля Харальда III Сурового, вторая — дочь павшего при Гастингсе короля Гарольда II принцесса Гита Уэссекская — женой великого князя Владимира II Всеволодовича Мономаха и, предположительно, матерью основателя Москвы Юрия Долгорукого.

Уже в первой половине правления короля Англии Эдуарда Ис- поведника перед страной остро встала проблема наследования престола, так как из-за приверженности к аскетизму король не мог иметь детей. Единственным, кроме Эдуарда, представителем мужской линии англосаксонских монархов остался Эдуард Этелинг, сын Эдмунда Железнобоко- го, однако он покинул Англию еще ребенком и проживал в далекой Венгрии без каких-либо контактов со своей родиной. Определенные права на английский престол имели Свен Эстридсен, король Дании и дальний родственник умершего английского короля Кнуда Великого, а также Харальд Суровый, король Норвегии. Однако сам Эдуард не питал теплых чувств к скандинавским монархам, а благоволил к герцогу Нормандии Вильгельму, внуку Ричарда II, приютившего молодого Эдуарда в годы изгнаний.

ЭДУАРД ИСПОВЕДНИК — КОРОЛЬ БЕЗ НАСЛЕДНИКА

Эдуард был старшим сыном английского короля Этельреда II и Эммы Нормандской, сестры Ричарда II, герцога Нормандии. В усло- виях вторжения в Англию датских викингов Свена Вилобородого и угрозы завоевания страны, в 1013 г. мать увезла его и его младшего брата Альфреда в Нормандию. Вскоре скончался Этельред II, а власть в Англии перешла к датским королям.

Проведя при дворе герцога Нормандии четверть века, Эдуард за- вел там многочисленные связи и смолоду проявил особое религиозное рвение, за что и получил позднее прозвище Исповедник.

В период правления в Англии Кнуда Великого Эдуард не мог даже надеяться на возвращение на родину. Однако после смерти Кнуда Великого в 1036 г. в Англию отправился младший брат Эдуарда — Альфред, с целью возврата короны, но был пленен сторонниками Гарольда, незаконного сына Кнуда, захватившего английский престол. Альфреда ослепили, и он вскоре скончался.

Химическую основу всего живого на Земле составляют в основном элементы первых двух рядов таблицы Менделеева: водород, углерод, азот, кислород… Они наиболее распространены во вселенной, имеют малый атомный вес и, благодаря особенностям своей электронной структуры, легко вступают в реакции. Именно они обладают способностью образовывать полимеры — длинные, порой прямо-таки огромные цепочки атомов, также называемые органическими молекулами. Но органические вещества и вещества биогенные — это не синонимы. Сначала появилась небиогенная органика, и только потом — жизнь. Появление полимеров — важнейший этап, предшествующий ее зарождению. Такие соединения называют «кирпичиками жизни».

Долгое время считалось, что полимеры могут возникать в сравнительно узком диапазоне физических условий, в частности в ограниченном температурном режиме. Для того чтобы запустить такую реакцию, нужно тепловое воздействие, но слишком высокая температура приводит к распадению соединений на атомы. Согласно взглядам, господствовавшим в середине прошлого века, Земля первые миллиарды лет своего существования была абсолютно безжизненна, и на ней, в уютном коконе атмосферы, шла медленная и постепенная химическая эволюция, от не слишком сложных к все более сложным углеводородам. Происходило это в процессе остывания нашей планеты, в условиях избытка тепла. «Жизнь происходит от огня и в своей основе заложена в то время, когда земля была еще раскаленным огненным шаром», — писал известный немецкий физиолог Пфлюгер, и с ним соглашались ведущие ученые XX в. Но зародившись в огне, она не может в нем развиваться, и настоящие живые организмы появились на Земле чуть ли не в последний миллиард лет.

В начале лета 2017 г. у автора в руках оказалась книга издательства «ГрандМастер», на темной обложке которой белыми буквами выделялось зловещее слово «Дроны» и чуть ниже шрифтом поменьше «Первый иллюстрированный путеводитель по БПЛА». Еще более зловеще выглядел беспилотный летательный аппарат X-47B, летящий на большой высоте над ночным городом. Захотелось понять, насколько подсознательная тревога при виде этой бездушной машины оправданна, что стоит за зловещими «Дронами» и стоит ли их бояться людям?

Как ни прискорбно, но война стала неизменной спутницей развития человеческого общества. В 15 тысячах военных конфликтов за последние пятьдесят шесть веков существования цивилизации погибло около 3,5 млрд человек. Для уничтожения себе подобных были придуманы различные средства, от дубины до атомной бомбы, и изощренные способы их применения. Именно средства и способы уничтожения людей являются главными признаками классификации войн.

Например, развитие новых видов вооружения, таких как самолеты и танки, в сочетании с совершенствованием средств связи и улучшением логистики являются основными признаками войн четвертого поколения. Ярким примером военных конфликтов этого поколения стала Вторая мировая война, окончание которой ознаменовалось применением ядерного оружия. Некоторые эксперты относят ядерную войну к пятому поколению, считая ее основными признаками совершенствование ядерного оружия и средств его доставки к целям. Другие же вообще выносят такую войну за пределы классификации, считая ее финалом существования цивилизации. Как бы там ни было, умные ученые и инженеры изобретают, создают и производят все новые виды оружия, кровожадные генералы стремятся его применить, а хитрые политики балансируют на острие ножа, шантажируя человечество. Пытаясь избежать апокалипсиса, припрятав «ядерные дубинки» за спину, агрессоры ищут наиболее рациональные способы воздействия на людей и технику. В последние годы мы все чаще слышим о гибридных, асимметричных и сетецентричных войнах, точечных ударах, террористических и кибернетических атаках.

Двадцать первый век – время информационных технологий. Очевидно, что человечество уже никогда не откажется от устройств, призванных облегчить нашу жизнь. Большинство из нас предпочтут жить в настоящее время, а не 100 или 200 лет назад, хотя с точки зрения экологии 100–200 лет назад обстановка в окружающей среде была более благоприятная, чем сегодня. Технологии повышают качество нашей жизни. Однако одновременно с этим в долгосрочной перспективе они несут в себе угрозу. Хозяйственная деятельность, как правило, немыслима без использования энергии.

Традиционные источники энергии — невозобновляемые, к ним относят газ, нефть, уголь, уран. Технология получения и преобразования энергии из этих источников отработана, но, как правило, неэкологична, и многие из них исчерпаемы (табл. 1). К постоянным возобновляемым источникам можно отнести энергию солнца, ветра, энергию, получаемую на ГЭС, и т. д. (табл. 2).

Из данных, приведенных в таблицах, можно прийти к выводу, что если использовать все ресурсы зеленой энергии, то за один год можно получить как минимум то же количество энергии, что имеется во всех исчерпаемых источниках. Особо подчеркнем, что за один год — столько же, сколько могут дать абсолютно все запасы нефти, газа, угля, урана.

Французские броненосцы конца XIX в. до сих пор вызывают у имеющих возможность ознакомиться с их обликом — благодаря музейным моделям или фотографиям, публикуемым на просторах Интернета, — удивление. Зачастую не слишком уважительное. Мощные боевые мачты, громоздящиеся надстройки и башни, тяжелые трубы, высокий борт, и особенно пресловутые «окошечки», привлекают столько внимания, что на менее бросающиеся в глаза особенности конструкции его просто не остается.

Тем не менее на моделях и фотографиях можно разглядеть две из наиболее важных и характерных черт классического французского броненосца: завал борта и идущий по всей ватерлинии, но при этом довольно узкий броневой пояс. Французские инженеры-кораблестроители, такие как де Бюсси, Уэн или Тибодье, на протяжении десятков лет придерживались мнения, что устойчивости корабля как артиллерийской платформы (которую обеспечивала плавная качка кораблей с заваленным бортом) следует отдать предпочтение перед остойчивостью на больших углах крена (которую имели корабли с вертикальным бортом). Боевую же устойчивость броненосцу должен был дать полностью защищающий ватерлинию толстый броневой пояс, по весовым соображениям не мог быть одновременно еще и широким.

Впрочем, когда сначала во французском, а затем и в прочих флотах появились мелинитные фугасы, способные разрушать небронированный борт куда эффективнее прежних снарядов с пороховым снаряжением, возникла теория, из которой следовало, что боевая устойчивость французского броненосца совершенно недостаточна. В соответствии с ней такой броненосец должен был быстро получить большие пробоины в небронированном борту над верхним краем пояса. Хотя эти пробоины и находились бы на новейших кораблях в добрых полутора метрах над ватерлинией, вода — благодаря качке, всплескам или волнам — быстро залила бы внутренние помещения и, скопившись у борта, опрокинула броненосец. Один из сторонников этой теории — опытный и талантливый инженер Эмиль Бертэн даже придумал и активно использовал в печати по отношению к упомянутым кораблям термин «chavirable» — буквально «опрокидыш».

Нельзя сказать, что эта теория получила достаточное подтверждение на практике. При Цусиме условия для ее доказательства были идеальны: японцы использовали мощные фугасы; броненосцы «французского типа», хотя и русской постройки, благодаря перегрузке разного рода имели малое возвышение поясов и худшую, чем у «чистых французов», остойчивость; наконец, море было достаточно бурным для захлестывания борта. Однако единственным броненосцем, быстро отправленным на дно артиллерией, стал не имеющий ни французского завала, ни французской системы бронирования «Ослябя». Флагманский «Суворов», хоть и был жестоко избит артиллерией, отказывался тонуть, пока не был добит несколькими торпедами, которых хватило бы и для неповрежденного корабля. «Бородино» погиб при взрыве погреба. «Орел» и вовсе выжил. Единственным кандидатом на гибель вследствие завала борта и узкого пояса остался продержавшийся до конца боя «Александр III». Но даже в этом случае о настоящей причине гибели остается догадываться.

В первой части статьи, опубликованной в июльском номере журнала, была изложена официальная история программы МС-21. Теперь же рассмотрим, что заявляют о преимуществах и ноу-хау нового самолета его разработчики и чем им отвечают оппоненты- скептики…

История первая. ПРОРЫВНО-РЕКЛАМНАЯ

Самолет МС-21 получил композитное тонкое крыло большого удлинения с суперкритическим профилем нового поколения. Это потребовало решения целого ряда проблем, связанных не только с прочностью, но и с аэроупругостью.

По заявлению разработчиков МС-21, оно обладает на 6–7 % лучшими аэродинамическими характеристиками по сравнению с «Эйрбас А320neo», что в сочетании с новыми экономичными двигателями, обеспечивает расход топлива на уровне лучших представителей этого класса самолетов (до 17 г/пасс-км, что на 20–25 % ниже существующих аналогов).

Около трети конструкции самолета выполнено из композиционных материалов (до этого больше 10 % на самолетах российской разработки не было), хотя до начала реализации программы в России не было ни опыта создания крупных изделий из углеволокна, ни их крупномасштабного производства, ни эксплуатации, ни соответствующего технического обслуживания. С этой целью специально в составе ОАК было создано ЗАО «Аэрокомпозит», которому и пришлось решать все указанные выше проблемы «оптом».

За счет мощной механизации крыла МС-21 необходимые взлетно-посадочные характеристики самолета обеспечиваются при его минимальной площади.

В отличие от «мировых трендов», на МС-21 пока не планируется установка законцовок крыла, улучшающих его аэродинамическое качество. По заявлению специалистов ЦАГИ, причина этого в том, что в ходе испытаний выяснилось: и без них крыло обеспечивает самолету необходимый уровень конкурентоспособности. А различного рода «крылышки» на законцовках станут своеобразным резервом для последующего улучшения характеристик.

Здесь стоит отметить, что в ЦАГИ было испытано более 20 моделей будущего МС-21, а к дальнейшей разработке рекомендовано крыло, имевшее порядковый номер 9 на испытаниях.

При разработке крыла российским авиастроителям удалось разработать и реализовать на практике относительно дешевый способ производства карбона — так называемое трансферное формирование пластмасс с помощью вакуума (или VaRTM) — применительно к изготовлению длинномерных фрагментов крыла и фюзеляжа. Европейские и американские производители пока не рискуют применять подобные новинки в конструкции силовых элементов своих самолетов, пока не особо доверяя композитам. Поэтому МС-21 в данной сфере придется стать первопроходцем…

«И это непонятное сплющенное создание, этот уродец — зовет себя ТАНКОМ???!!!» — наверное, такой была реакция настоящего танкиста, впервые увидевшего героя нашего рассказа. Действительно, другой столь же необычной серийной машины, претендующей на звание танка, в истории развития военной техники второй половины ХХ в., пожалуй, не найти. Мало того, что без башни — так еще и лишенный привычных механизмов наводки орудия, как в горизонтальной, так и в вертикальной плоскости, с автоматом заряжания и совершенно уникальной комбинированной силовой установкой — в общем, шведы показали, что они знают толк в извращениях!

ПРЕДЫСТОРИЯ

К началу 1950-х гг. танковые войска Швеции были вооружены техникой еще предвоенных образцов: легкими танками m/40 и m/42 («Ландсверк» L60 собственной разработки), а также m/38 и m/41 (лицензионны- ми чешскими TNH-Sv). Вопрос обновления танкового парка стоял очень остро — в обстановке разгоравшейся «холодной войны» нейтральной Швеции следовало позаботиться о своей безопасности. Из двух возможных вариантов действий — закупки танков за рубежом (либо покупки лицензии) или разработки танка собственными силами — поначалу выбор сделали в пользу первого. Шведские военные, проанализировав возможности существовавших в то время танков, пришли к выводу, что потребностям страны лучше всего отвечает британский «Центурион» Mk3. Но когда в 1951 г. шведское правительство обратилось с соответствующим запросом к британскому, то ответ был отрицательным: никакие поставки «Центурионов» за рубеж невозможны до удовлетворения потребностей собственной армии, а для этого требовалось… от 5 до 15 лет! Скандинавам ничего не оставалось, как взяться за проектирование собственными силами — благо, возможности шведской тяжелой индустрии позволяли рассчитывать на успех.

Проектирование велось в обстановке секретности, а сама новая боевая машина проходила под обозначением KRV — сокращение от KRANVAGN, т. е. «самоходный подъемный кран»! Параллельно применялось и другое обозначение — «проект EMIL». Шведы разрабатывали хорошо защищенный танк, один из вариантов которого предусматривал вооружение 155-мм гладкоствольным орудием с длиной ствола 40 калибров. Два других варианта вооружения были более традиционны — 105-мм или 120-мм нарезная пушка с длиной ствола, соответственно, 67 или 40 калибров. Предусматривалось применение автомата заряжания, по типу установленного на французском легком танке АМХ-13 — два вращающихся барабана, содержащих часть боекомплекта.

В 1951 г. в качестве основного приняли вариант со 120-мм пушкой с боекомплектом 32 выстрела (16 из них размещалось в двух барабанах автомата заряжания). При расчетной массе всего 28 тонн танк имел очень мощную бронезащиту: толщина лобовой детали корпуса, установленной под углом 45°, составляла 150 мм! 8-цилиндровый оппозитный дизельный двигатель воздушного охлаждения мощностью 550 л. с. обеспечивал максимальную скорость 55 км/ч. Прорабатывались и другие варианты танка, а в качестве резерва начались переговоры с Францией на предмет покупки легких АМХ-13. Однако уже в декабре 1952 г. британцы под давлением экономического кризиса сами начали упрашивать шведов купить «Центурионы». Переговоры шли очень быстро: в начале 1953 г. был подписан контракт на поставку 80 «Центурионов» Mk3 (с 83,8-мм орудием), а уже в апреле первая партия таких танков прибыла в Швецию. Машины получили обозначение Stridsvagn-81 («Боевая машина-81»), или сокращенно Strv-81, позже замененное на Strv-101. А когда позже удалось купить еще и 270 «Центурионов» Mk10 со 105-мм орудиями (шведское обозначение Strv-102), разработка «подъемного крана» и вовсе утратила актуальность. Отметим, что в шведской системе обозначений танков и САУ первая цифра (или две) означают калибр орудия в сантиметрах (округлено), а вторая, или, соответственно, третья — порядковый номер танка либо САУ, вооруженного таким орудием. Таким образом, герой нашего сегодняшнего рассказа после принятия на вооружение получил обозначение Strv-103 — 3-й танк с 10-см (105-мм орудием).

Это имя пришло к нам из Корана. В одной из его Сур (27:39) рассказывается о страшном крылатом, извергающем огонь демоне, живущем под землей и обладающем как огромной разрушительной силой, так и незаурядной хитростью. Недаром Коран относит ифрита к числу «сильнейших из джинов». Однако и его, как любого джина, можно было заключить в лампу, чтобы потом использовать его мощь на благо человека. Но только сделать это способен был лишь самый великий волшебник.

В наши дни роль такого волшебника решились взять на себя ученые и инженеры российского НПО «Энергомаш» имени Валентина Глушко, приступившие несколько лет назад к созданию нового жидкостного ракетного двигателя (ЖРД) детонационного типа и назвавшие свое детище «Ифрит».

Начиная разговор о детонационном ЖРД, нельзя не вспомнить известную истину: «новое — это хорошо забытое старое». Стоит вспомнить историю его предтечи — пульсирующего воздушно-реактивного двигателя (ПуВРД), принцип действия которого во многом схож с разрабатываемым детонационным ЖРД, поскольку работа того и другого двигателя носит импульсный характер.

Ошибочно полагать, что ПуВРД — детище немецких ракетостроителей середины XX в. На самом деле идею пульсирующего воздушно-реактивного двигателя рассматривали и даже независимо друг от друга запатентовали лет на 70 раньше немцев французский и русский инженеры Шарль де Луврье и Николай Телешов. Немецкие конструкторы, накануне Второй мировой войны активно занимавшиеся поиском новых видов вооружения, не прошли мимо французско-русского изобретения, пока никем не реализованного. В Германии ПуВРД нашел применение в качестве двигателя крылатой ракеты (в терминологии тех лет — самолета-снаряда) Фау-1. Главный конструктор Фау-1 Роберт Люссер остановил свой выбор на ПуВРД не по причине его эффективности (в 30-е гг. прошлого века хорошо освоенные поршневые авиадвигатели имели тяговые характеристики ничуть не хуже), а, главным образом, из-за простоты конструкции и, как следствие, низкой трудоемкости изготовления и стоимости серийного производства нового двигателя. Кроме того, вследствие одноразового использования (в отличие от самолетных моторов) к ПуВРД не предъявлялись высокие требования по ресурсным характеристикам. Менее чем за год, с июня 1944-го по март 1945 г., промышленность Германии освоила серийное производство и выпустила более 10 тысяч двигателей для Фау-1.

«Однажды мы летели в очередной раз, ведомые Бельке против врага. Мы всегда чувствовали себя в удивительной безопасности, когда он был с нами... Издалека мы заметили в воздухе двух нахальных англичан, которые, казалось, наслаждались этой дрянной погодой. Нас было шестеро, а их двое. Даже если бы их было двадцать, и Бельке дал бы нам сигнал к атаке, мы вовсе не удивились бы.

Завязался обычный бой. Бельке взялся за одного, я — за другого. Мне пришлось отпустить его из-за того, что помешала одна из немецких машин. Я оглянулся и заметил, что Бельке разделывается со своей жертвой примерно в 200 метрах от меня.

Это было обычным явлением — Бельке дрался с противником, а мне приходилось лишь наблюдать. Рядом с ним летел его хороший друг. Бой был интересным. Оба стреляли. Было похоже, что англичанин вот-вот упадет.

Вдруг мое внимание привлекло какое-то неестественное движение двух немецких самолетов. Я тут же подумал: «Столкновение». Правда, до сих пор я еще не видел столкновения в воздухе и представлял его себе иначе. В действительности же две машины просто соприкоснулись. Однако если машины идут на такой огромной скорости, даже при малейшем их контакте происходит сильнейшее сотрясение.

Бельке отстал от своей жертвы и спускался большими кругами. У меня не было ощущения, что он пада- ет, но, увидев его под собой, я обнаружил, что часть его самолета отвалилась...».

Так описывает события вечера 28 октября 1916 г. лучший немецкий ас Первой мировой Манфред фон Рихтгофен. Дальнейшие подробности смерти командира эскадрильи Jasta 2 — неодетый по привычке шлем, неправильно пристегнутый ремень безопасности — широко известны. Но нас в данном случае интересует не это, а простой вопрос: почему шесть немецких пилотов, включая трех лучших асов на лучших истребителях Альбатрос D II, не смогли сразу сбить двоих англичан, а завязли в «собачьей свалке», заплатив за это так дорого?

Да, конечно, все можно списать на превратности войны. Да, это был 6-й вылет аса за день. Да, пилоты 24-й эскадрильи Королевского летного корпуса капитан Артур Найт и лейтенант Эдвин Мак-Кей тоже были не мальчики для битья, сбив уже пять самолетов каж- дый. Их итоговый счет будет 7 и 10 побед, соответственно, и все же они не ровня ни Бельке с его сорока сбитыми, ни его ведомому Беме (5 было тогда, а всего 24), ни Рихтгофену — 6 к тому дню и 80 всего.

Вряд ли можно однозначно сказать, почему бой окончился так. Думаю, что лишь в последнюю очередь благодаря качествам английских самолетов Эйрко D.H.2, но и другие подобные истребители при своих вовсе не выдающихся летных данных слишком уж часто оказывались «неудобным» противником для «Альбатросов» и «Фоккеров».